땀이 송골송골 맺히는 초여름, 병원 출근길이었다. 버스에서 급히 내리다가 오른쪽 발목을 접질리는 바람에 반깁스를 한 채 휠체어를 타고 내가 일하는 병동 15층에 내렸다. 그러자 40대 초반에 긴 생머리의 그녀가 눈을 크게 뜨고 다가왔다. “교수님, 어쩌다 이렇게 되셨어요?” “출근하다가 발목을 다쳤어요.” “저런, 진료실 앞까지 밀어드릴게요.”

의사가 탄 휠체어를 환자가 밀어주는 상황이라니, 이렇게 민망한 경우가 또 있을까. 괜찮다고 손사래를 쳤지만 그녀는 환하게 웃으며 농담을 건넸다. “괜찮아요. 전 영양제 맞으러 입원한 나이롱환자인걸요.” 정말 그랬다면 좋았겠지만, 대장암 4기인 그녀는 항암치료를 위해 종종 입원하는 환자였다. 타들어가는 그녀의 얼굴빛이 밝은 미소에 일순 가려졌다.

몇 주가 지나 태양 빛은 뜨거워지고 나무 이파리들은 초록색 물을 한껏 머금었다. 그녀는 복통과 장폐색으로 다시 입원을 했다. 병은 더 진행돼 다섯 번째 항암제를 선택해야 했다. CT 결과로 봐서는 장폐색 때문에 소화가 전혀 되지 않고, 복통도 심할 것 같았지만 그녀는 비교적 온화한 표정으로 자신의 상태를 낙관적으로 표현하려 애썼다. “배가 아프지만 이 정도면 진통제로 버틸 만해요. 밥도 몇 숟가락이지만 잘 먹었어요.” 흐린 미소를 지으며 괜찮다고 말하는 그녀의 모습이 안쓰러웠다.

오후에 그녀를 진찰하러 평소처럼 병실에 들렀다. 그런데 병실 침대에 그녀가 없었다. 휴게실에 가보니 그녀는 푸른 잎이 빼곡한 뒷산을 바라보며 조용히 앉아있었다. 그 옆에 나란히 앉았다. 회진할 때는 우리의 눈높이가 달랐는데 이렇게 나란히 앉으니 그녀와 나의 눈길이 편안하게 만났다. 문득 그녀와 대화를 나누고 싶어졌다.

입원할 때마다 집에 가서 아이를 봐야 한다며 서둘러 퇴원했던 그녀는 초등학생 자녀 두 명을 둔 엄마였다. 나는 일곱 살이 되지 않은 아이가 둘이었다. 우린 자연스레 아이들 이야기로 대화를 시작했다. 아이가 말을 듣지 않을 땐 어쩌는지 묻자 “너는 어떻게 생각해?”라고 아이의 의견을 먼저 물어본다고 했다. 본인이 아픈 상황임에도 아이의 마음을 먼저 읽어주려 노력하는 모습에 놀라움과 존경, 부끄러움이 뒤섞여 올라왔다.

아이들이 거실 바닥에 레고 블록을 다 쏟아 놓고 놀아서 집이 매일 지저분한데 그녀의 아이들은 어떠한지도 물었다. 그녀는 어린이용 책상 두 개를 사서 그 위에서만 레고를 갖고 놀게 하니 바닥에 어지르지 않더라는 팁을 주었다. 그렇게 30분이 넘도록 수다를 떨었다. 간호사로부터 다른 환자의 상태를 보고 받으면서 우리의 대화는 중단되었다. 이번 주말에는 꼭 책상을 사줘야겠다고 말하며 나는 자리에서 일어섰다. 우리가 대화하던 그 순간만큼은 그녀는 암 환자가 아닌 자식을 끔찍이 사랑하는 평범한 한 명의 엄마였다.

시간이 흘러 우리가 앉아 바라보던 푸른 잎은 어느덧 울긋불긋하게 변했다. 지난해 10월, 그녀는 구토와 복통이 심해져 3일 동안 응급실을 두 차례 다녀간 후 입원했다. 암 덩어리가 커져 장루는 거의 막혀있었고 출혈까지 보였다. 복통도 심해져 모르핀 수액 용량을 증량해야 했다. 의식이 호전과 악화를 반복했다. 고통스러운 몇 주의 시간을 보낸 뒤 그녀는 결국 눈을 감았다. 푸른 여름날 그녀와 눈을 맞추고 수다를 떨던 장면이 자꾸만 머릿속에서 재생되었다. 가슴의 정중앙이 아파왔다. 목이 따가워졌다.

2주일쯤 지났다. 옷걸이에 걸린 새 가운들 중 하나를 꺼내어 입었다. 주머니에 손을 넣었는데 바스락거리는 무언가가 잡혔다. 꺼내 보니 그녀가 주었던 레몬 맛 사탕 두 개였다. 그녀가 눈을 감기 며칠 전, 이따가 먹으라며 내 주머니에 직접 넣어주던 기억이 떠올랐다. 눈자위가 뜨거워졌다. 그녀의 유품 같아서 차마 사탕을 입에 넣을 수가 없었다. 책상 서랍을 열고 구석 깊숙이 넣어두었다.